Dix ans ont passé depuis l’attaque de Charlie Hebdo en janvier 2015, et depuis cette nuit de novembre où le Bataclan et les terrasses parisiennes ont basculé dans l’horreur. Une décennie, c’est le temps qu’il faut parfois à la littérature pour oser regarder en face une plaie encore ouverte. Les écrivains s’en sont emparés, mais avec une prudence qui en dit long sur la difficulté de l’exercice.
Écrire sur un attentat, c’est marcher sur un fil. D’un côté, le devoir de témoigner, de comprendre, de garder une trace. De l’autre, le risque permanent de l’indécence, de la récupération, du voyeurisme. Comment raconter la mort de masse sans la transformer en matériau romanesque confortable ? Comment donner la parole aux victimes sans parler à leur place ? Ces questions hantent chaque page écrite sur le sujet.
Pourtant, le corpus n’a cessé de grossir. Dès les années qui ont suivi, fictions, témoignages, essais, bandes dessinées et même livres pour la jeunesse se sont multipliés. Certains titres se sont imposés comme des jalons. « Vous n’aurez pas ma haine », le texte d’Antoine Leiris écrit après la perte de sa femme au Bataclan, a touché bien au-delà de la France. Et « V13 », la chronique du procès des attentats du 13 novembre signée Emmanuel Carrère, a montré qu’un écrivain pouvait transformer une salle d’audience en grand récit collectif.
Le récit du procès des attentats du 13 novembre, devenu un jalon de cette littérature.
V13 : chronique judiciaire, d’Emmanuel Carrère → voir sur Amazon
Lien affilié Amazon. En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises.
Car le procès, justement, a joué un rôle décisif. Ce moment hors norme, étalé sur des mois, a offert aux auteurs une matière inépuisable : des récits de survie, des confrontations entre accusés et parties civiles, des silences plus éloquents que les discours. Plusieurs livres en sont nés, chacun cherchant à capter quelque chose de cette parole judiciaire qui répare autant qu’elle juge.
Au fond, la littérature accomplit ici un travail que ni le journalisme ni l’Histoire ne peuvent mener seuls. Elle entre dans l’intime, elle prête sa voix aux disparus, elle tente de donner une forme à l’innommable. Les chercheurs qui étudient cette production parlent d’une littérature face au terrorisme, encore en train de s’inventer ses règles. Rien n’est figé, tout reste à écrire.
Dix ans après, les commémorations s’accompagnent d’un flot de publications, de rééditions, de numéros spéciaux. Preuve que la mémoire de 2015 continue d’irriguer la création. Les écrivains ne referment pas la blessure, ce n’est pas leur rôle. Ils la regardent, ils la nomment, ils la transmettent. Et c’est peut-être déjà beaucoup.
Crédit photo : DR
