Mars 1941. Virginia Woolf glisse des pierres dans les poches de son manteau, marche jusqu’à la rivière Ouse et se laisse couler. C’est ainsi que s’achève la vie de l’une des plus grandes écrivaines du vingtième siècle. Et c’est ainsi, surtout, qu’on a longtemps raconté sa mort : celle d’une femme fragile, dépressive, rattrapée par sa folie.
Cette image colle à la peau de Woolf depuis des décennies. L’autrice de Mrs Dalloway et des Vagues, on l’a souvent réduite à ses crises, à son hystérie supposée, à ces voix qu’elle entendait. Une victime, en somme, emportée par une maladie qui la dépassait. Le récit était commode, presque rassurant. Il rangeait son geste du côté de la pathologie, là où on n’a plus rien à interroger.
Sauf que des biographies récentes proposent une autre lecture, autrement plus dérangeante. Et si ce geste, loin d’être une simple capitulation, avait aussi été un choix lucide ? Une décision prise en pleine conscience, dans un contexte bien précis : la guerre, les bombes qui pleuvaient sur l’Angleterre, la menace d’une invasion nazie imminente. Woolf, juive par alliance avec son mari Leonard, savait pertinemment ce qui les attendait en cas de débarquement allemand. Le couple avait d’ailleurs prévu de se donner la mort plutôt que de tomber entre les mains des nazis.
Pour (re)découvrir l’écrivaine au-delà de la légende, son chef-d’oeuvre.
Mrs Dalloway, de Virginia Woolf → voir sur Amazon
Lien affilié Amazon. En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises.
Sous cet éclairage, le suicide change complètement de sens. Il ne s’agit plus seulement d’une femme qui craque, mais d’une intellectuelle qui refuse de subir, qui reprend la main sur sa propre fin dans un monde devenu invivable. Une forme de geste politique, presque, où le refus de la barbarie et l’épuisement personnel se mêlent sans qu’on puisse vraiment les démêler.
Faut-il pour autant gommer la souffrance psychique bien réelle qu’elle a traversée toute sa vie ? Évidemment non, et ce serait une autre forme de simplification. Mais cette relecture a le mérite de redonner à Woolf ce qu’on lui avait confisqué : sa pensée, sa volonté, sa façon de regarder le monde en face jusqu’au bout.
C’est tout l’intérêt de ces nouvelles approches biographiques. Elles refusent la case pratique de la femme tragique pour rendre toute sa complexité à une figure qu’on croyait connaître. Et elles nous rappellent au passage qu’une vie ne se résume jamais à la manière dont elle s’achève.
Crédit photo : DR
