Yannick Haenel décroche le Femina 2026 avec La solitude des professeurs est infinie, et son roman d'un prof débutant frappe juste

Le prix Femina 2026 est tombé le 4 novembre, et c'est Yannick Haenel qui l'emporte pour La solitude des professeurs est infinie, publié chez Gallimard. Il a gagné au second tour, par sept voix contre deux à Emma Marsantes. Rien d'une surprise, au fond.

Le livre suit Jean Deichel, jeune agrégé de lettres parachuté en stage dans un collège de banlieue parisienne. Le genre de personnage qu'on croit connaître d'avance, le prof idéaliste face au réel, et puis non. Haenel esquive les clichés sur l'école en difficulté. Il s'intéresse à autre chose : ce que devient un homme quand il enseigne la littérature à des ados qui s'en moquent, et qu'il rentre le soir dormir dans un club de tennis fermé de Deuil-la-Barre, faute de logement.

C'est ce détail, presque absurde, qui donne le ton. Deichel n'a pas de point de chute. Il flotte. Et plus il tente de transmettre sa passion des textes, plus il se coupe du monde autour de lui. D'où le titre, qui n'est pas qu'une formule.

Haenel sait de quoi il parle. Né à Rennes en 1967, agrégé de lettres modernes lui-même, il a enseigné le français au lycée jusqu'en 2005 avant de se consacrer à l'écriture. On sent cette matière vécue dans chaque page, sans que ça vire à l'autobiographie déguisée. Il reste romancier, avec ce style ample et un peu habité qui est sa marque depuis Jan Karski et Tiens ferme ta couronne, qui lui avait valu le Médicis en 2017.

Pour tout vous dire, c'est le genre de lecture qui prend son temps. Si vous cherchez un page-turner, passez votre chemin. Haenel écrit des phrases longues, des digressions sur la poésie, des moments où il ne se passe rien d'autre qu'une pensée qui tourne. Mais quand on accepte ce rythme, c'est assez bouleversant. Le portrait d'un métier qu'on dit de vocation et qui, dans les faits, isole terriblement.

Le roman s'était déjà vendu à plus de 45 000 exemplaires avant le prix, preuve que le bouche-à-oreille avait fait son travail. Côté Femina étranger, c'est l'Américaine Laura Kasischke qui est primée pour Baignade surveillée, un roman tendu sur les minutes précédant un drame.

Haenel finaliste malheureux du Goncourt, consolé par le Femina le lendemain. À lire si les livres qui creusent plutôt qu'ils ne divertissent sont votre truc.

Crédit photo : Gallimard